Oh brother i've been hearing voices that im probably not supposed to.

I once was a lonely boy.

« Il va falloir pousser Mlle Brooks, il sortira pas tout seul ce p'tit gars ! Courage ! »

Elizabeth n'avait que 16 ans. La tête pleine de rêves et le coeur vaillant. Peut-être un peu trop. Le mec était plus vieux qu'elle. Peut-être la fin de vingtaine, elle ne savait pas trop. La question ne se posait pas quand un gars comme lui s'approchait pour vous demander votre numéro. Blond cendré, des yeux venus d'ailleurs, une voix suave qui l'avait encore plus charmée quand il lui avait joué un morceau des Beatles à la guitare. C'est sûrement ça qui l'avait le plus charmé, au final : sa capacité à la surprendre, sans arrêt. Elle était rapidement tombée dans ses bras et entre ses draps. Une expérience hallucinante. Elizabeth aurait juré que le beau Paul Hont s'était totalement illuminé quand il était venu en elle. Mais à bien y réfléchir, c'était sans doute le résultat de son orgasme à elle. C'est ce qu'elle crut, avant qu'il lui annonce qu'il était un dieu. Pas un des plus mineurs, en plus. Apollon. Il portait bien son nom, le salopard. Autant dans sa beauté que dans la vigueur de son entrejambe. Quelques mots, et il s'est tiré. Elle s'était retrouvée avec un enfant divin dans le bide, sans vraiment quoi en faire. Se posant des questions à la con, du genre « est-ce qu'on peut avorter de l'enfant d'un dieu? » et à chaque fois que les questions allaient trop loin, Elizabeth était prise de vertiges et de vomissements, comme si le gamin réagissait déjà alors qu'il n'était qu'un foetus. Nous sommes le 24 Mars 1996, l'adolescente est sur une table d'accouchement, transpirante et hurlante, et elle maudit tout haut tous les putains de foutus dieux de cette planète merdique. A côté d'elle, sa mère lui tient la main pour la soutenir, mais au fond, elle la trouve tout aussi tarée que ce que les voisins disent quand ils voient Elizabeth passer dans la rue. Un cri retentissant se fait entendre dans la pièce, rauque et épuisé. Puis un deuxième, entre douleur et soulagement. Samuel est là. Et dans son hurlement de nourrisson, on entend déjà des mélodies d'ailleurs.

Samuel est un enfant calme et appliqué, qui ne pose de problèmes à personne. Quand il entend Elizabeth hurler au téléphone avec ses grands-parents, il ne dit rien et se contente de jouer quelques notes sur son piano. Un peu plus fort à chaque éclat de voix, pour couvrir les larmes silencieuses qui coulent dans la rage de sa maman. Pourtant, elle est gentille avec lui. Très douce et attentive. Les gens de l'extérieur pourraient même dire qu'il était un gosse pourri gâté. Même si ses résultats n'étaient pas extraordinaires à l'école à cause d'un déficit de la concentration découvert très tôt, Samuel brillait derrière des instruments. Que ce soit le piano ou la guitare. Très jeune, sa mère l'avait inscrit au solfège. Tous ses professeurs avaient été impressionnés par sa capacité d'apprentissage hors du commun, recommandant le jeune garçon à toutes les plus grandes écoles du pays. Il était appelé le Prodige. Mais Samuel s'en fichait. Lui ce qu'il aimait, c'était quand sa mère s'asseyait sur le tabouret à ses côtés, et que leurs doigts bougeaient ensemble sur les noires et les blanches. Quand elle se mettait à chanter de sa voix d'oiseau, qui faisait vibrer son petit cœur. Un jour il lui avait demandé pourquoi elle tenait absolument à ce qu'il perfectionne son art. Elizabeth avait eu un petit sourire triste et le regard soudain très vague. La seule réponse qu'il avait obtenu était : « J'attends que quelqu'un t'entende, mon amour. » Il ne savait pas très bien ce que ça voulait dire, pourtant il s'appliquait tous les jours un peu plus. Écoutant les vinyls de sa mère, découvrant Hendrix, Holliday et Joplin, tous en même temps. Les rythmes étaient tapés contre les murs, sur la table, sur les coins de son lit quand il n'arrivait pas à dormir et que les voix et les notes se mélangeaient dans sa tête pour créer un joyeux bordel. Et parfois, il bossait ses imitations. Un autre de ses talents qui amusait la galerie et créait la surprise et l'admiration. Que ce soit la boulangère du quartier, le facteur, ou même une vendeuse qu'il n'avait croisé qu'une fois, Samuel attrapait les tons et les courbes de voix au vol et s'inventaient des personnages pour combler la solitude. Car quand on est aussi occupés à se nourrir de la vie et des mélodies d'autrui, on ne prend pas la peine de s'arrêter et de sourire aux gens.

L'entrée au lycée. Samuel a maigri et a perdu des couleurs. Parce que les voix sont trop fortes, maintenant. Même sa mère le regarde bizarrement quand il vient gober les médicaments pour les maux de tête comme des foutus smarties. Mais elle ne dit jamais rien. Elle se contente de se mordre la lèvre inférieure, tic nerveux qu'elle prend lorsqu'elle ment ou que quelque chose la contrarie. Tout s'oublie entre les bras d'hommes de passage qui crient comme des animaux et que Samuel croise le matin au petit déjeuner. Qu'est-ce qu'il s'en branle, lui, que sa mère n'ait pas eu de jeunesse. Elle n'avait qu'à le laisser où il était, il avait jamais demandé à débarquer sur terre et à avoir ces démangeaisons au bout des doigts dès qu'il n'est pas proche d'un instrument. Et les voix enflent, enflent dans sa tête, et il les laisse exploser quand il est seul le soir dans sa chambre et qu'il n'a personne à qui parler, personne à appeler à des heures improbables quand il va mal et que son crâne menace de prendre feu entre ses mains serrées. Samuel est seul et le lycée n'arrange rien. Il est regardé comme le mec bizarre de la fanfare, celui qui a toujours des écouteurs sur les oreilles et qui ne parle que lorsqu'on l'interpelle. Mais ce qu'ils ne comprennent pas, c'est que la musique le sauve. Le purifie des nuits où il se demande où est son père et pourquoi il l'a abandonné sans un mot. Pourquoi sa mère n'a aucune photo d'eux ensemble, alors qu'elle n'arrête pas de lui répéter qu'il lui ressemble, dans le reflet du miroir. Un vendredi, il est convoqué par le conseiller d'orientation du lycée. Un petit homme rondouillard avec d'épais cheveux noirs qui barraient son front en mèches fouillies. Lorsque Samuel entre dans son bureau, il est accueilli par un sourire, et il sursaute lorsque le conseiller pose sa main sur la sienne. Il n'apprécie pas le contact. Le contact signifie plus de voix, et il est déjà assez au bord de la folie pour s'en rajouter une nouvelle.

« Tu veux me raconter ce qui se passe, Sammy?
- M'appelez pas comme ça.
- Désolé, Samuel. Est-ce que je t'ai mis en colère?
- Je suis toujours en colère.
- Est-ce que tu veux me dire pourquoi? »

Il y a un déclic dans sa boîte crânienne. Comme si quelqu'un avait trouvé la clé pour ouvrir la serrure et que tout s'échappait. Sauf que cette fois-ci, ça n'a rien de libérateur. Samuel se recroqueville sur le fauteuil rouge, ses jambes ramenées vers son torse, et hurle à n'en plus pouvoir. Sa gorge lui fait mal, ses cordes vocales tirent, tirent tellement fort qu'il a peur qu'elle se brise et qu'il ne puisse plus jamais parler. Mais si lui se tait, peut-être que les voix subiront le même traitement? Non. Non non non. Les voix reviennent, se mélangent, s'entrechoquent entre ses lèvres, explosent contre les murs et sa tête tourne, il voit des étoiles et des constellations sous ses pupilles, le noir, le noir complet.

Réveil. Un lit confortable, le matelas ni trop dur ni trop mou, comme à la maison. Sauf qu'il n'est pas chez lui, il le sent. Samuel se laisse emporter quelques secondes par l'odeur de feu de bois et de viande grillée qui plane dans l'air et finit par ouvrir les yeux. En face de lui, il y a le conseiller de son lycée. Sauf que cette fois-ci, il a une barbe. Oh, et puis des cornes aussi. D'accord. Où est-ce qu'il a atterri? La créature étrange avance, lui tend une nouvelle fois la main, et son sourire remplit son ventre et semble panser toutes ses blessures.

« Bienvenue à la Colonie des Sang-Mêlés, Samuel Brooks, fils d'Apollon. »